Turun tidak, turun tidak, aku hitung kancing.Dari atas: Turun. Pasti terburu-buru. Bokep Ojol Aku hanya ditinggali handuk kecil hangat. Itu artinya ia tidak mau diganggu. Apakah perlu menhitung kancing. Atau kesialan, karena ia masih mengangkat tabloid menutupi wajah? Ayo..!“Mbak.., pahaku masih sakit nih..!” kataku memelas, ya sebagai alasan juga mengapa aku masih bertahan duduk di tepi dipan.Ia berjongkok mengambil sapu tangan. Aku menikmati kelincahan lidah wanita setengah baya yang tahu di mana titik-titik yang harus dituju. Masih ada esok. Ada sekat-sekat, tidak tertutup sepenuhnya. Kring..!“Mbak Hawin, telepon.” kataku.Ia berjalan menuju ruang telepon di sebelah. Turun tidak, turun tidak, aku hitung kancing.Dari atas: Turun. Yes. Kalau kini aku berani pasti karena dadanya terbuka, pasti karena peluhnya yang membasahi leher, pasti karena aku terlalu terbuai lamunan. Hap.“Mau pijit lagi..?” ujar suara wanita muda yang kemarin menuntunku menuju ruang pijat.“Ya.”Lalu aku menuju ruang yang kemarin. Sekenanya saja kubuka halaman majalah.“Tunggu ya..!” ujar wanita tadi dari jauh, lalu pergi ke balik ruangan ke meja depan
