Crott.. Bokeb “Iya”Mulutku melongo, Pak Danial adalah hansip yang suka jaga malam di rumahku.“Ya sudah Pak, saya sudah nggak sabar nunggu besok”Pak Pardi tertawa dan menarik jembutku sehingga aku kaget, lalu Pak Pardi berjalan cepat mendahuluiku yang berusaha mengejarnya untuk balas dendam menarik jembutnya juga. Crott.. Aku berusaha menenangkan diriku, lalu aku pura-pura memanggil namanya lagi. Tangan kanan Pak Pardi menggerayangi jembutku.“Jembut Mas Win persis kayak anak bapak, Atin, cuma kontol Mas Win ini agak panjang yah”Aku kaget mendengar ucapan Pak Pardi.“Memangnya Pak Pardi pernah liat kontol Atin?” tanyaku penasaran menghentikan gerakanku di kontol.Atin adalah kakak kelasku di SMP, tapi dia nggak nerusin SMA mungkin karena biaya. Crott.. Hari itu ayah bilang padaku untuk memberikan amplop pada Pak Pardi, tukang kebun yang berusia 40-an, berambut keriting tingginya mungkin sekitar 160 cm-an dan berbadan kekar dengan kulit kecoklatan terbakar matahari. Akupun mengerang keras dan..Crott.. Sambil tangan kanannya mengocok batang kontolku, tangan kirinya tidak henti-hentinya bergerilya di biji peler dab jembutku yang
