Dengan telaten kucumbu istriku dari ujung kepala sampai ujung kaki. Seperti telah direncanakan, kubelokkan mobil ke arah pom bensin di Sentul. Bokep Indo “Ya nggak usah dibuka” ujarku, “Aku elus-elus aja ya bagian atasnya pakai punyaku”, bujukku. Ia hanya mendesah, kadang menarik nafas panjang dan kadang badannya menggelinjang-gelinjang.Tidak terlalu susah aku membuka kimononya, sejenak kemudian tampak pemandangan yang cukup mempesona. Istriku akhirnya tahu kalau maksudku yang utama hanyalah ingin ‘berkenalan’ dengannya. Aku sempat khawatir kalau ia tidak berada di deretanku dan aku masih hanyut dalam berbagai terkaan tentangnya, aku tidak sempat bereaksi ketika ia mengangguk, tersenyum dan menawarkan produknya. Istriku hanya memperhatikan, tidak ada komentar.Meluncurlah kata-kata standar yang ia ucapkan setiap kali bertemu calon pembeli. Akhirnya seluruh berat badanku kuhempaskan ke tubuh mungil itu. Istriku mengerang menikmatinya. Karena itu aku akan memanggilnya dalam cerita ini sebagai istriku.
