Aku anak pertama dari duabersaudara, selisih usiaku dengan adikku kurang lebih sekitar tiga tahun. Bokep Cina Hanya masjid yang biasanya ramai hinggasekitar jam tujuh malam. Aku yang kadang suka diledek oleh teman-temanku -bahkan saudara-saudaraku- sebagai anakyang sedikit bodoh dan polos, tapi di matambak Darsih, aku adalah anak yang baik. Alasan kakek cukup masuk akal. Apalagikalau baru saja terpejam, mungkin butuh satu ember air, baru aku bisa bangun.Sampai akhirnya, saat aku di akhir kelas enam SD, ayah meminta ibu untuk pindah mengikutinya. Mbak Darsih memberiku kamar belakang yang dulu ditempati oleh ibu. Kegelapan terlihat dimana-mana, hanya lampu-lampu minyak yang menyala,atau kadang juga petromak yang menjadi penerang bagi warga kampung yang letak rumahnyapun tak begitu berdekatan. Saat itu aku kelas tiga SD. Mbak Darsih memberiku kamar belakang yang dulu ditempati oleh ibu.
