Polos sekali. Bokep China Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Adakah yang lebih tabah dari aku? Darah seketika muncrat ke mana-mana. Polos sekali. Astaga. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Apa yang ingin mereka lakukan? Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi.
