Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Astaga. Bokep STW Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Dia terpelanting. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Dia benar-benat ulet. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah.
